почему? детство йеджи — попытки понять, чем она хуже брата. пальцы ног сжимают край рейки деревянной лестницы, осенний ветер щекочет пятки. йеджи боится высоты, но спит на втором этаже двухъярусной кровати. она, затаив дыхание, тянется к другому краю, чтобы поправить колючее шерстяное одеяло. неуклюже спрыгивает на пол и спешит к столу, чтобы еще раз проверить, собран ли школьный рюкзак. джэхен с головой укутан. через пять минут зайдет мама и они снова поссорятся. он вновь начнет капризничать, ругаться, отпихивать её руки, лишь бы все оставили его в покое. но мама останется, она будет ловить его запястья, будет, проглатывая вставший поперек горла ком, шептать что-то доброе и успокаивающее, лишь изредка срываясь на истеричный тон. она будет его обнимать, ведь врач говорил, что джэхену нужна любовь и поддержка, что только так ему можно помочь. не вылечить — помочь справиться. йеджи идет до школы одна. папа на работе, мама — с близнецами.
йеджи забирается на кушетку, рассматривает пестрые плакаты и по слогам, под нос, читает медицинские термины; рассматривает структуру нервного волокна и мысленно поражается, как уродливо, на самом деле, человеческое сердце. улица встречает свежестью и колючей прохладой. у двери аптеки, сцепив пальцы на ледяном поручне, йеджи подпрыгивает, поднимается на руках и болтает ногами. встречается глазами с недовольной старушкой, опускается и пристыженно вжимается в ограждение пандуса для колясок. после хлопка двери, молча пинает со злости камень.
почему? джэхену можно прогуливать школу, а ей — нет. почему за украденные деньги его ругают, а потом, почти сразу, обнимают, успокаивают, а на её успехи в учебе смотрят как на что-то само собой разумеющееся. третье место на городской олимпиаде по математике? — милая, в прошлый же раз второе было. что-то случилось? нет. йеджи прикусывает губу, ей нечего сказать. где-то лет в девять она вдруг понимает. дело не в том, что джэхен лучше неё. все, как раз, совсем наоборот. детская обида перерастает в презренье и бесконечные придирки. главное, чтобы родители были в другой комнате. не видели и не слышали.
хватит претворяться, придурок. да что с тобой не так? сначала скупает на родительские деньги всякую фигню, а теперь якобы раскаивается? её раздражает, что все в семье потакают джэхену. её бесит, что за любую мелочь его хвалят так, будто он кого-то спас, а ей приходится прятать банки с энергетиками в рюкзаке просто, чтобы не уснуть, готовясь к дополнительным занятиям по подготовке к экзаменам. на третьем году средней школы, йеджи старательно замазывает синяки под глазами, улыбается и хихикает над тупыми шутками друзей своего богатенького парня. и, только закрывшись в туалете, разминает пальцами одеревеневшие мышцы лица и растирает ноющие кости челюсти.
в одиннадцать йеджи во время школьных спортивных соревнований толкает впереди бегущую девочку. боковым зрением замечает, как она падает и, подтянув к себе ноги, отчаянно хватается за разбитые в кровь колени. йеджи не сожалеет и не пугается. отталкивается от неровной поверхности беговой дорожки сильнее и стремительно вырывается вперед. на финише радостно восклицает, восторженно подпрыгивает и радостно машет обеспокоенной матери. у неё лицо белое, испуганное и виноватое. так она всегда выглядела в кабинете психотерапевта, когда приводила к нему на прием джэхена.
она учится лгать искуснее, подставлять тише и незаметнее, любыми способами добиваться своего. в тринадцать подговаривает одноклассниц запереть новенькую в туалете. в шестнадцать невинно улыбается, запрокидывает руку девчонке на плечо и зазывает в караоке. тыкает пальцем в самый дорогой безалкогольный коктейль и, заприметив её за стойкой администратора, извиняющейся и просящей попробовать снять с карты деньги еще раз, пожимает безразлично плечами и возвращается в тесную комнату. она не знает, где одноклассница берет деньги, чтобы платить за их развлечения, но исправно зовет и не предлагает разделить счет. когда в школе поднимается шум из-за пропажи дорогого мобильного телефона, йеджи фыркает. она не удивлена, когда в итоге выясняется, что та его продала, а вину скинула на другого, потому что мама сократила карманные и ей было нечем платить за караоке. йеджи смотрит на одноклассницу свысока. снизу вверх. разве мы тебя принуждали?
почему? йеджи прячет крепкие сигареты как от родителей, так и от парня, с которым встречается уже года четыре. она покупает ядреную жвачку, чтобы перебить запах дешевого курева. засыпает с наушниками. набирает несколько лишних килограмм во время подготовки к вступительным экзаменам. появившиеся бока замечают все: родители, тренер в балетной школе, парень. йеджи получает высший бал и скидку на обучение в престижном университете, проблема в том, что даже с ней её родители не могут себе позволить за неё порадоваться. у них денег, чтобы заплатить даже за год. йеджи привыкла к подаркам от парня, она, в общем-то, сильные чувства к нему никогда и не питала. но её коробит, когда его родители платят за её обучение. она чувствует себя обязанной, но и отказаться не может. слишком хорошо понимает, что значит высшее образование в современной корее и престиж учебного заведения. попутно она садится на строгую диету. резко сбрасывает около пяти килограмм, но через пару недель набирает их обратно, стоило только снова начать есть. она учится считать калории. пробует правильное питание, но быстро срывается. её раздражает, что вес не уходит. замечания парня о ляжках... подстегивают. она поздними вечерами в общежитии университета просматривает ролики на ютубе о похудении, пробует заниматься спортом, забывает поесть во время пар. она ест меньше и худеет.
ей начинает нравится. не то, как она выглядит, а то, как на неё начинают реагировать окружающие. она каждое утро взвешивается, радуется уходящему весу, выкладывает новые фотография в инстаграме и улыбается, просматривая комментарии и увеличивающееся число лайков. все чаще она рассматривает фотографии моделей и это подбивает худеть дальше. со временем стремление слегка похудеть превращается в изощренную игру. а смогу ли я без ужина? а, может, и завтрак не нужен? а что, если есть только семьсот калорий в день? а смогу ли я скинуть еще несколько килограмм? парень улыбается. ему нравятся худые девушки. йеджи чувствует потребность быть такой.
когда игра выходит из-под контроля, когда соседка по комнате с волнением осматривает болезненную худобу. когда родители спрашивают, почему она не ест. когда люди начинают пугаться при виде выпирающих ребер, йеджи улыбается. ей нравится внимание. она усмехается, уверяет, что не больна и просто не хочет есть, но однажды срывается, просыпается ночью из-за дикой боли в желудке и съедает все, что попадается под руку. приходит в себя только тогда, когда чувствует подступающую рвоту от осознания, что только что съела шарики кошачьего корма. йеджи не видит проблемы даже тогда, когда на миг мутнеет картинка и она инстинктивно хватается за незнакомку. та сначала выругивается, а потом, заметив проступающую сквозь косметику бледность, обеспокоенно спрашивает, все ли хорошо. она замечает испуг. но лишь вымученно улыбается. она кривится, когда подруга показывает фотографии полуобнаженных тел анорексичек. кривится. вот больные, а сама по вечерам проверяет, может ли обхватить руку в районе предплечья ладонью. она не лукавит и не лицемерит. она верит, что другие больны, а у неё все в порядке. все под контролем.
её не смущает, что месячных не было уже три месяца подряд. она идет к психотерапевту только для того, чтобы подруга уже успокоилась и заткнулась, поняла, что она не больна. и внутренне сжимается только тогда, когда тот высокомерно усмехается: тебе не нравится то, как ты выглядишь сейчас. ты пугаешь других. вот что тебе нравится.
в одиннадцать, после того как на главную роль в постановке выбрали девочку похудее, йеджи пыталась вызвать рвоту. горло потом драло. она решила, что лучше уж меньше есть или позаниматься спортом. в двадцать йеджи идет в туалет почти после каждого приема пищи. она привыкла к боли в горле. она тихо, устало выругивается и бесшумно, нервно смеется только тогда, когда понимает, что пропал рвотный рефлекс и привычные два пальца в рот уже не помогают. никто не знает. ни родители, не парень. только подруга. она прячется в мешковатую одежду, рисует румянец на щеках косметикой.
она чувствует себя уязвимой. она чувствует, как начинает понимать и страх будущего пробирает до костей. йеджи запирается в туалете, стирает с губ желчь, задевая засохшую болячку в уголке рта, дергается и, всхлипывает, в попытке сдержать слезы. йеджи в двадцать вдруг понимает, почему. почему мама так крепко обнимала по утрам джэхена в детстве.
